在成大校園的鳳凰樹下，她是眾人矚目的中文系校花，筆尖帶著靈氣，有稜有角；而他，則是埋首於數字與報表的會計系窮小子，家裡擠在四、五坪大的違章建築裡，下雨時關上木窗，屋裡便是一片漆黑。

命運的紅線一旦牽起，便是在光陰裡繾綣盤繞了六十二年的漫長歲月。這是前監察院長王建煊與愛妻蘇法昭老师的故事。如今，他已是八十八歲的白髮長者，而她，在失智的迷霧裡安靜地坐了六年輪椅。

 

她溫柔陪伴叱吒政壇的丈夫

年輕時的院長，是個不折不扣的工作狂。在那些驚天動地的財政改革、政治風暴背後，他每天拼了命地為國家、為人民奔走，在公事包裡塞兩個便當帶去辦公室，常常在深夜，才拖著疲憊的步伐踏進家門。

她從不攔阻，浪漫的文學女子，為了他斂去鋒芒，自嘲是「三機一體」的隱形人：專接電話的總機、不常出門的司機、還有長相左右的機要秘書。

蘇老師用細膩的筆觸寫下：「我家那口子沒有外遇，心中卻有一位西施——工作。我累積了三十多年的經驗，深知自己絕對鬥不過他的這位西施。」

那是伴侶的溫柔，懂得他的抱負甘願退到光影後方。連去香港探望父母，深怕粗心的丈夫挨餓，便包了幾十包早餐凍在冰箱裡，按著日子排好，讓他只要拿出來加熱就好。

那時的院長理所當然地享受著愛，嘴上卻從未說過一句：「老婆，謝謝妳。」直到半個世紀後，她轉身走進了遺忘的濃霧中，他募然回首，才看見那個默默守候了半生、因愛而妥協的單薄背影。

 

他細心呵護隱身迷霧中的妻子

「我對得起國家，對得起人民，但我對不起我的太太。」在專訪中，這位曾經叱吒政壇的部長，眼眶泛紅，語氣裡全是心疼與自責。 失智後的蘇老師，無法再提筆寫那驚豔四座的散文，畫那蒼勁有力的國畫。她像一個回歸純真的孩子，不說話長長地沉睡。

如今院長在床榻旁，溫柔地為她拍打按摩兩百下，是早晨的儀式。「十幾個小時沒喝水，容易中風的，她缺水啊。」院長學著當年蘇老師準備早餐的細心，倒一碗溫開水，在裡面融進一點點蜂蜜。端著那碗甜甜的水，坐在輪椅旁，一瓢一瓢、極其耐心地餵進她嘴裡。偶爾，餵下一塊餅乾，她微微睜開眼，對上他疼惜的目光。院長還去器材行尋寶，找到能震動的機器，放在輪椅下方，日復一日地開動，藉由震動開啟氣血循環，只為了不讓她退化。

這對牽手超過一甲子的夫妻，膝下無子。他們大半生是公務員，卻在漫長歲月裡，過著最簡樸的生活，把溫飽之外的所有積蓄，通通捐給了苦難的人。「我的現金大概再捐一年，就捐光了。」院長笑著說。但他早早規劃好了，林口的兩棟房子，未來賣了還有四千多萬，一年花四百萬做公益，還可以做十年。等到了那時候，他也快一百歲了，就可以安心地帶著她去老人院。

他們什麼也沒有留給自己，卻把最深、最廣的愛，灑在了這片土地上。這就是他所信仰的「人去愛留」。

新書《才德婦人何處尋》的封面，一邊是他們當年的婚紗照，黑白照片裡青春洋溢；另一邊是如今的合影，滿頭銀絲，卻笑得比以往更緊密。這本書，從前面翻，是他對她的深情懺悔與感激；從背面翻，是她當年的絕妙文采與風華。

此刻，院長眼裡閃爍著淚光與星芒，對輪椅上安靜的妻子說到：「蘇老師，妳是一個道地的才德婦人。餘生漫漫，我會一直用愛，推著妳。」

本文取材自2026年6月18日 《趙心屏·人生從此不一樣》專訪