林佩瑾

我們在林口社會住宅，拜訪了楊女士。走進屋內，一組餐桌椅與小型沙發映入眼簾，右側是整潔的廚房與衛浴間，餐桌後方是主臥室，旁邊還有一個小陽台。整個空間採光良好、通風順暢，對許多人而言或許只是日常，但對楊女士來說，卻是一段人生歷程中得來不易的安身之所。

一廳一室，溫馨空間。

楊女士的生命經驗，像是一部被城市快速剪接的紀錄片。她的故事，從臺北市中心的一處軍方宿舍開始。

那是一棟位於和平東路與敦化南路口的四層樓建築，整層只有一條狹長的走廊，住著二十多戶人家。對剛嫁來臺灣的楊女士而言，生活條件十分艱困。整層樓共用衛浴，男女混用，長期缺乏隱私與安全感；房間內沒有廚房，只能在地上用電爐煮飯，蟑螂、蜈蚣也時常出沒。這樣的居住空間，從設計之初便未曾被視為一個「家」，而是暫時性的安置。

然而，在如此克難的環境中，鄰里關係卻格外緊密。因為空間狹小、彼此靠近，誰家有事，大家都會知道，也會彼此照應。這樣的支持網絡，成為住戶們長年依賴的生活基礎，也讓後來的搬遷議題格外艱難。

楊女士人生的重要轉折，發生在先生過世之後。來臺灣僅六年，她便成了遺眷，卻因尚未取得身分證，無法領取半俸，經濟頓時失去依靠。她唯一可能指望的一筆退伍金，因手續繁複，必須取得先生在大陸女兒的同意，最終也未能領到。制度、距離與家庭關係交織在一起，讓她陷入長期的不安狀態。

接下來將近九年，她沒有穩定收入，獨自住在老舊宿舍裡，三餐多半由鄰居幫忙照看，生活充滿不確定性。

就在這段時間，國防部宣布拆除宿舍。說明會現場氣氛緊張，多數住戶與楊女士一樣，是長年居住於此的遺眷。對她們而言，那裡不只是房子，而是唯一熟悉的生活場域。於是，抗爭與陳情隨之展開，訴求包括原地改建、回遷，甚至希望取得產權。

但在集體行動之中，楊女士很快意識到，自己的處境與他人不同。多數鄰居仍有半俸收入，尚能支撐生活；而她，沒有任何固定來源。她曾說：「跟著大家一起鬧，贏了還好，不贏，我就沒飯吃了。」對她而言，抗爭不是為了爭取更好的條件，而是一場無法承受失敗的生存賭局。

於是，她做出了一個艱難的選擇——詢問住都中心，了解安置方案。她沒有爭取產權，也沒有要求原地安置，只問了一個最基本的問題：「新家，會不會有自己的廚房和廁所？」這個問題，來自她多年來在地上煮飯、使用公共衛浴的生活經驗，也代表著對尊嚴與安全的渴望。

獨立廚房，旁邊連接陽台，採光明亮。

在確認林口社會住宅為獨立套房後，她成了第一位簽署同意搬遷的住戶。這個決定，曾讓她承受來自鄰里的不解與質疑，但她也清楚，這是為自己尋找活路的選擇。

搬到林口社會住宅後，楊女士形容那段經驗像是「天上掉下來的禮物」。明亮的空間、獨立的廚房與衛浴，與過去的生活形成強烈對比。更重要的是，入住後的支持系統讓她感受到「被接住」的安心。遇到問題時，社宅服務中心能即時提供協助；鄰居分享的家具，也都來幫忙組裝。她也在鄰居的提醒下，順利申請到中低收入戶補助，成為目前重要的經濟來源。

獨立臥室，安靜清幽。

然而，新的生活並非沒有壓力。補助扣除房租後，每月所剩有限，生存焦慮依然存在，只是換了一種形式。同時，過去緊密的鄰里關係逐漸消散，有人返鄉、有人與子女同住，也有人已經離世，生活型態隨之改變。

楊女士特別提到，她很感謝「無子西瓜基金會」舉辦的樂齡社宅活動，讓她有機會走出家門，認識新朋友，讓生活多了一些期待與連結。

而曾經承載無數記憶的臺北宿舍，如今已被夷為平地，成了一座停車場。從市中心的老舊宿舍，到林口的社會住宅，這不只是一場搬遷，而是一位女性在時代變動中，努力為自己尋找安身之所的真實歷程。

故事的最後，楊女士提出了一個仍待回應的問題：社會住宅的租期最長為十二年，當期滿時，她已八十多歲，該何去何從？這個提問，也提醒我們思考——當社會住宅被定位為中繼方案，對於無法回到市場、也缺乏家庭支持的高齡者而言，是否還需要更長遠、穩定的制度與回應？

這不只是她一個人的問題，而是我們共同生活的城市，正在面對的重要課題。

居住，不只是安置完成，而是能否在生活中「被接住」。無子西瓜致力於樂齡社宅活動，因為我們相信，當長者走進社會住宅後，更需要的是陪伴、連結與被看見。讓人留下來，不只是住得久，而是能在社群中安心生活，走得更遠。