三月第一堂上課，聽見長者認真打節拍時，就知道今年會很不一樣。

我是無子西瓜基金會的一員，也參與了《啊哈！都幾歲了還這樣》音樂歌舞劇在林口區公所七樓禮堂的演出，擔任「說書人」一角與平時活動打點。禮堂很高、燈光很亮，而一切的起點，其實只是林口社宅文康室裡幾張併起來的椅子，與四十一位平均七十二歲的素人長者。

Ania生平第一遭粉墨登場擔任說書人。
 

許多人以為，表演是為了「成果」，但在這段歷程中，我看見更多的是「過程」。長者多半是林口社宅的優先戶與高關懷戶，有獨居榮民、老邁夫婦，也有身障與輪椅族。對環境的不熟悉、取得資源的無力感、以及人際疏離，是他們日常要面對的真實風景。基金會自108年進駐社宅後，一直努力於讓長輩能活動、能保健，也能感受到自己被需要、被重視。

在有安全感的環境之下，長者盡興地表達自我的感情。

 

聲音把人牽在一起

五月以前的歌唱基礎訓練，是藍崇文老師為團隊鋪設的第一條小路。口哨笛練習呼吸、甩紙棒訓練手眼協調、拍手鼓找節拍，這些看似童趣的工具，一到阿公阿嬤手上就變得認真。老師協助大家調整定Key，歌聲一首比一首清亮，第二堂課便開始嘗試二部合聲。聲音交會的瞬間，常常令人動容。

當時在月刊中曾寫下：「更重要的是幫助他們自由盡興地表達情感與增強自信心。」如今回顧，依然貼切。合唱讓長者學會等待與傾聽彼此，也逐漸融入「啊哈」的故事之中。「入學標準第一條：要會打拍子」，不只是劇本台詞，還成了大家共同的通關密語。

練習呼吸、學打拍子、嘗試分部合聲…樂齡音樂課的學生認真，老師也不馬虎。

 

擦亮舊時光

進入戲劇課後，教室彷彿成了一只被打開的時光寶盒。

老師引導長者演出童年記憶：國小男女同桌畫線、下課罰抄課文、寫畢業紀念冊、跳格子……一演起來便停不下來。有人分享調皮往事，有人回憶考試時的緊張與偷看的勇氣，也有人想起青春裡的暗戀小紙條；這些生活片段讓現場笑聲不斷。

表演藝術團於九月正式成立，原名為「精彩過一生」。作品的主角不是劇本本身，而是每個人真實的人生階段：幼兒玩耍上學趣、青春紙條、戀人爭執、求婚卡關、財主俱樂部、女人的獨白，以及智者的「夢醒時分」。透過角色，長者重新看見自己，也在即興中學會接納當下的模樣。

認真地排戲、對詞，素人長者表現出不輸專業的態度。

 

沉重的三次停拍

然而，讓時間停下的，不只有笑聲，還有遺憾。

原計畫中，41位報名長者皆會登台演出，但長者的健康與家庭狀況具有高度的不可預測性。排練期間，團員隋大姊癌末不幸離世，平時健碩的翟大哥中風進入長期復健，而林姐則因為照顧失智臥床的母親，分身乏術被迫放棄，所以最終登台演出為38位。

期間，基金會與授課教師持續關懷與探望，也安排同儕支持與生命教育分享，讓學習歷程在尊重與溫暖中繼續前行。這段經驗也提醒團隊，表演不只是舞台上的呈現，更包含對每一段生命歷程的理解與陪伴。我願，以此紀錄，為無法到場的同伴保留位置與記憶。

 

設計一場屬於大家的舞台

十一月起，服裝、道具、邀請卡與節目單陸續完成。學員看著舞台服裝與配件，真切感受到被重視與被在乎，感謝與期待之情溢於言表。

十二月二十日的演出，我們請來專業的燈光音響、舞台設計，以及攝影師與紀錄片導演，將這段歷程完整留存。演出當天，基金會專車接送行動不便的長者抵達林口區公所，完成妝髮與換裝，梳油頭、打領帶、拍花絮照……好不熱鬧，並進行最後的重點排練。現場既緊張又充滿期待。

正式演出時，長者們展現出穩定而自信的狀態。在台上說書時，近距離看見長者的眼神明亮且充滿光采；誰說只有年輕才能發光？

人生的歷練讓舞台表現顯得自然而溫暖。當結尾〈掌聲響起〉邀請全場一同參與合唱時，台上台下互相呼應，歌聲與掌聲交織的厚度，成為永恆的經典畫面。

從幼兒篇到智者篇，連貫著人的一生階段，十個月的學習與陪伴在此刻圓滿落幕。

接納自己的現狀，但不放棄學習與嘗試的勇氣，掌聲響起，相信您也可以！

 

成長不分年紀

這場演出帶來三個重要的體會：

一、看待他人，不是同情，而是尊敬。長者同樣能學習新事物、建立新關係。
二、看待生命，精彩不一定來自年輕，而是有人願意陪你再嘗試一次。
三、看待自己，在團隊合作與舞台經驗中，重新理解表達與陪伴的力量。

王建煊院長一直期望長者能像天使一樣快樂，而在林口區公所的禮堂裡，在此刻無論台上或台下，每個人都成了彼此的天使。

 

讓我們接住您

林口社宅目前仍為全臺營運中最多戶數的社會住宅，其中47%為需要高關懷的優先戶。樂齡社宅活動不只是才藝課程，而是一套預防孤獨與退化的生活支持方案。課程中，也協助需要捐贈物資的長者填寫問卷(需求度調查)，讓關懷部同仁能及時介入與提供協助。

面對超高齡社會的到來，毋免驚！誠摯呼籲大家：

• 常邀請長輩走出家門
• 多讓輪椅族參與公共活動
• 沒有子女者提早籌畫未來

只要有人願意說一聲「啊哈！」，時間就能再次流動。

雖然仍惦記著未能到場的三位同伴，但38位長者站在禮堂台上，已經證明：社宅可以成為森林，長者也能成為星星，無子西瓜基金會將持續以這份初心，陪伴更多的生命。

今年度的樂齡社宅活動將於三月展開，目前正積極籌備中，誠摯邀請大哥大姊一同參與。期盼在陪伴與學習中，讓晚年生活更加豐富。願這篇文字，成為一支笛聲，召喚更多力量進入「啊哈！森林」。